"로빈을 내가 거쳐간 작품들이랑 같게 부를 순 없어. 내 삶을 송두리째 바꾼 존재니까. ...뮤즈?아니야. 그것도 거리가 느껴져. 그래서 열심히 찾아다녔어. ...내 마음을 담을 만한 단어를, 로빈에게 내가 무엇을 말하면 좋을지를 말야."

​

  손의 위치를 바꾸어 가슴께를 손바닥으로 살포시 눌러 보았다. 작은 간지러움에서 시작했던 감각은 점점 커져 하나의 고동이 되었고, 귓가를 울릴 정도로 컸던 그 소리는 오늘 밤 비눗방울이 터지듯 힘없이 터져내렸다. 이제 이 가슴 속엔 온기밖에 남아있지 않다. 너무나 따뜻하고 몽실해서, 아마도 평생 갈 것만 같은 느낌이었다. 문득 시선을 네개로 돌렸다. 네 손을 잡아 제 뺨께로 이끌었다. 어루어 달라는 듯, 달을 타고 밤을 걸어 나긋하게 다가온 한 마리 고양이처럼.

​

  "찾아 헤매다 보니, 내가 평생 말하지 못했던 말이 아니면 안될 것 같았어. 사실은...지금도 기쁘면서도 두려워."

​

  제겐 저주와도 같았던 말이었다. 이제 와서 할 수 있을까. 자격이 없다고 늘 여겼었는데, 저는 사람의 탈을 쓴 어느 모방꾼일 뿐이라고 생각했었는데. 이런 제게 네가 힘을 주었다. 저주를 풀어낼 수 있는 주문을 알려주었다. 너도 사람이라고 말해 주었다. 언제든 네 이름을 부르면 세상이 밝아졌다. 그래, 하여 너는 제게 있어 빛이다. 차마 눈부셔서 이 순간에도 오래 눈을 마주하지 못하고, 시선을 내리자 속눈썹이 눈동자를 반쯤 가려 주었다.